live messenger: cryolich'at'hotmail.com

죽지 않는 것들과 싸우고 있습니다.
다양한 형태의 지원 환영합니다.

잠깐 한눈을 팔면 불도 켜지 않은 방에 가득한 그림자가 비웃는다.
잔뜩 심호흡을 하고 왼가슴을 문질러 본 다음에 집중과 또 집중.
한낱 저주와 욕으로만 읽어지는 텍스트조차도 내게는 로열 젤리.

먼 곳의 물은 내가 현실과 대립하는 것만큼 나를 배척한다.
여행 도중과 여행의 끝자락에서 아파오는 배를 움켜쥐는 건 흔한 일이다.
집으로 돌아와서 가장 먼저 한 것은 얼마나 오래 냉장고에 방치된지 모를
물병을 비우는 일이다.

몇시간동안 내가 겪은 일이 단꿈처럼 스락 지나간 후
눈을 뜨며 아직 뛰는 가슴을 확인하는 일상으로 돌아온다.
이를 닦고 나온 곳에 짙고 검은 테의 안경이 보인다.
나는 안경이 필요할 정도로 눈이 나쁘지 않다.
나는 안경이 없으면 불편한 사람의 목록을 떠올린다.
나는 그 목록 안에서 그 사람을 발견한 후에
다시 이를 닦아야만 하는 처벌을 달게 받는다.

습관이 너무 잔혹하다.

비록 비위가 강한 것은 아니었지만 여태껏 토하는 것이라고는 몰라왔다.
도중에 며칠, 단 며칠만에 나는 손쉽게 그 습관을 터득했다.
조금만 스트레스가 쌓이면 배 속이 요동친다.
그 날 이후로.

자주 먼 곳으로 여행을 다니다보면
타지의 물에도 뱃속이 습관을 들이지 않을까는 착한 생각을 한다.
그래서 더 식욕이 없는 날들을 보내고 있을런지도 모른다.
누구든 어디든 겉으로만이든 나를 환영하는 곳을 찾는다.

집중해서 텍스트를 읽지 않으면 금새 나쁜 습관이 나를 괴롭힌다.
아이운 스톤같은 잡념들이 무방비한 내 주위에 가득하다.
따지고 비평하고 반성하고 포장해온 과거는 다행스럽다.
사소한 것부터 진지한 것까지 어느 것 하나 쉽게 보내지 않을 수 있다.
잡념이 나를 훼방하지 못 하도록 나를 지키는 방패가 되었다.

화초에 물을 주러 잠깐 자리를 비운 동안 종이에 써 둔 글이 번졌다.
파란 잉크가 물방울 하나만큼 둥글게 나무 뿌리가 되었다.
벌써 칠월, 그의 기억 속에 있을 내 고유성은 잉크처럼 흐려져 버렸을테고
나는 양을 세던 밤의 나와 진득한 사랑을 나누느라 현실에서 눈을 돌린다.

습관이 너무 잔혹하다.

어느 사랑을 그린 그림을 보다.
어느 이별을 말한 소리를 듣다.

여느때처럼 잠깐 웃고 잠깐 울고나면 내 눈은 냉큼 나로 간다.

금새 바뀌는 마음과 잠깐 변하는 생각처럼
내 손끝에서 나오는 글자는 비겁하게 초라하다.
빨간 얼굴을 수없이 더듬어 보지만
초록달을 연거푸 매만져 보지만.

오지않던 그 이름을 보았을 때 내가 마음먹은 것은 만용.
닫은 마음, 좁은 추억, 변한 이름, 바뀐 주소,
조용한 대답 속에서 나 아닌 곳의 바람은 체념일텐데.

면전에서 타인을 욕할 수 있다는 표현주의는 냄새나는 포장.

얼마나 나는 내 세계를 꺼내놓는데에 주저를 하는건지.
매순간 솔직한 것을 보여줄 때에 분장을 하는 망설임.
거짓을 막는 그들의 방패와 마음을 헤치려는 칼 사이를
모두 알고 있다는 핑계덕분에 겉과 속이 달라지는 이름.

잘 만든 요리를 먹으며 배가 불러 채찍질을 못 하고
요리사의 갈라진 손끝을 보며 값 싼 존경을 꺼내고.

내가 보상받고 싶은건 과거일지도 모른다는 불안감 속에
거울로 된 가면을 쓴 채로 나를 붙잡고 놓치 못 한다.
내가 꺼내려는 진실을 내 손이 통제할 수가 없는 현실에
출구도 없고 길마저 끊어진 미로 귀퉁이에서 붕괴한다.

나를 그리는 손과
나를 부르는 목이
더 없는 열등감 안에서 비참하다.

그는 늦은밤에도 잠을 이루지 못 했다.
미지근한 연기를 뿜으려 나가려던 눈이 내 멀쩡한 다리로 슬그머니 다가왔다.

"잠깐 걸을래?"

둘은 빈 손으로 강가를 따라 걸었다.
때론 아래로 혹은 위로.
가까운 사람보다 먼 사람을 위한 조명사이로 우리가 도달한 곳은
다시 되돌아가야 할 반환점이었다.

반응과 반응 사이에서 나는 거울을 보는 기분을 느꼈다.
짧건 그렇지 않건 얕았건 깊었건 그것이 중요한 순간은 아녔다.

어느 여름밤을 떠올리며 나는 무모한 용기를 낸다.

다음날, 몇시간이나 걸려서 찾아간 그 곳에서
내가 만난 것은 처음 보는 남자의 입에서 나온 결정적 증거.
일년도 전에 떠났다는 사악한 진실.

산책길 위의 나는
애인 곁에서 친구 곁으로 또 홀로
달콤한 밤에서 역겨운 한낮으로
겨우 입꼬리를 만들던 얼굴을 밀쳐내고.

익힌 양파마저 쓰다 느끼는 혀로 백설탕처럼 말을 꺼내느라
북극같은 눈물을 비벼내며 한참은 앉은 채로 방황한다.

어제는 점점 또렷해지고
오늘은 안개처럼 몽롱한 가운데 얼음의 외투를 두르고 우두커니 내일로 간다.

생일.
난 여지껏 만족스러운 생일을 보내는 적이 없다.
아마 그건 내가 내 삶에 만족하지 못하기 때문일거야.

잠꼬대같은 이름들을 일기에 걸어놓아본다.
언젠가 꿈에서 깨며 그랬었노라 말할 수 있도록.